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Chapitre 1

 


De toutes les impressions que je vais chercher, tous les ans,
dans ma terre natale de Normandie, je n'en ai trouvé qu'une seule,
cette année, qui, par sa profondeur, pût s'ajouter à des souvenirs
personnels dont j'aurai dit la force - peut-être insensée - quand
j'aurai écrit qu'ils ont réellement force de spectres. La ville que
j'habite en ces contrées de l'Ouest, - veuve de tout ce qui la fit
si brillante dans ma prime jeunesse, mais vide et triste maintenant
comme un sarcophage abandonné, - je l'ai, depuis bien longtemps,
appelée : «la ville de mes spectres», pour justifier un amour
incompréhensible au regard de mes amis qui me reprochent de
l'habiter et qui s'en étonnent. C'est, en effet, les spectres de
mon passé évanoui qui m'attachent si étrangement à elle. Sans ses
revenants, je n'y reviendrais pas !

Lorsque j'y marche par ses rues désertes aux pavés clairs, ce
n'est jamais qu'accompagné de ces fantômes, qui n'ont pas, ceux-là,
d'heure pour nous hanter et qui ne reviennent pas que dans la nuit,
tirer nos rideaux sur leurs tringles et mettre sur nos bouches ce
qui fut leur bouche, et où l'haleine qui nous enivra ne se retrouve
plus !… Pour moi, fatalement obsédants, ces spectres
reviennent, même de jour, même jusqu'en ces rues dont la clarté ne
les chasse pas, et ils s'y dressent à côté de moi par les plus
étincelantes journées comme s'ils étaient dans la nuit,
l'enveloppante nuit qu'ils aiment et sur laquelle, quand elle
serait là, je ne les discernerais pas mieux… Que de fois de rares
passants m'ont rencontré, faisant ma mélancolique randonnée dans
les rues mortes de cette ville morte, qui a la beauté blême des
sépulcres, et m'ont cru seul quand je ne l'étais pas ! J'avais
autour de moi tout un monde, - tout un monde de défunts, sortant,
comme de leurs tombes, des pavés sur lesquels je marchais, et qui,
groupe funèbre, me faisaient obstinément cortège. Ils se pressaient
à mes deux coudes, et je les voyais, avec leurs figures reconnues,
aussi nettement, aussi lucidement qu'Hamlet voyait le fantôme de
son père sur la plate-forme d'Elseneur.

Mais ce n'est pas d'eux, - les familiers et les intimes - ce
n'est pas de ces spectres qui sont les miens, que je veux parler
aujourd'hui. C'est de deux autres. Deux autres qui m'ont apparu
aussi, cette année, à la distance de trois siècles d'Histoire, et
qui se sont enfoncés en moi, comme si je les avais connus,
substances vivantes, créatures de chair visibles, qu'il faut
toucher des yeux et des mains pour être sûr qu'elles ont existé
dans les conditions de cette vie maudite, où les corps ne sont pas
transparents et où les êtres que nous avons le plus aimés n'ont
plus de nous que l'étreinte de nos rêves et doivent éternellement
rester pour nos coeurs un mystère de doute, de regret et de
désespoir !… L'histoire de ces deux spectres, qui probablement
vont, je le crains bien, se joindre au sombre cortège de ceux-là
qui ne me quittent plus ; - cette histoire dont j'ai, en
courant, ramassé comme j'ai pu les traces effacées par le temps, la
honte et la fin d'une race, et qui s'est attachée à mon âme mordue,
comme le taon acharné à la crinière du cheval qui l'emporte, a
justement cette fascinante puissance du mystère, la plus grande
poésie qu'il y ait pour l'imagination des hommes, - et peut-être, à
la portée de ces Damnés de l'ignorance, hélas ! la seule
vérité.

Elle s'est passée, d'ailleurs, cette mystérieuse histoire, dans
le pays le moins fait pour elle, et où il fallait certainement le
mieux la cacher ! Et elle y a été cachée… Et tout à l'heure,
en ce moment, malgré l'effort posthume des curiosités les plus
ardentes, on ne l'y sait pas bien encore ! Impossible à
connaître dans le fond et le tréfonds de sa réalité, éclairée
uniquement par la lueur du coup de hache qui l'entr'ouvrit et qui
la termina, cette histoire fut celle d'un amour et d'un bonheur
tellement coupables que l'idée en épouvante… et charme (que Dieu
nous le pardonne !) de ce charme troublant et dangereux qui
fait presque coupable l'âme qui l'éprouve et semble la rendre
complice d'un crime peut-être, qui sait ? envieusement
partagé…










Chapitre 2

 


Dans le temps où cet amour et ce bonheur, qui durent être
inouïs, pour être si coupables, s'enveloppèrent de ténèbres
trahies, comme elles le sont toujours, par des sentiments
incompressibles, il y avait pourtant une fière énergie dans les
coeurs. Les passions, plus mâles que dans les temps qui ont suivi,
étaient montées à des diapasons d'où elles sont descendues, et où
elles ne remonteront probablement jamais plus. C'était vers la fin
du seizième siècle, - de ce siècle de fanatisme et de corruption
qu'italianisa Catherine de Médicis et cette race des Valois qui
furent les Borgia de la France. Alors, il y avait en Normandie - la
solide Normandie, où les hommes, robustement organisés, gardent
mieux qu'ailleurs la possession d'eux-mêmes, - une famille de
seigneurs venue de Bretagne vers 1400, et devenue, depuis plusieurs
générations, terriennement normande. Elle habitait sur la côte de
la Manche, à l'est, et non loin de Cherbourg, un château fortifié
par une tour, qui, de cette tour, s'appelait Tourlaville. Comme
tous les châteaux du Moyen Age, ç'avait été longtemps une
fortification de guerre, mais le génie amollissant de la
Renaissance l'avait transformé, et préparé pour cacher des passions
et des voluptés criminelles et pour les destinées qui, plus tard,
se sont accomplies.

La famille qui vivait là portait sans le savoir un nom
fatidique. C'était la famille de Ravalet… Et, de fait, elle devait
un jour le ravaler, ce nom sinistre ! Après le crime de ses
deux derniers descendants, elle s'excommunia elle-même de son nom.
Elle s'essuya de l'ignominie de le porter, et ainsi elle se tua et
mourut avant d'être morte.

Elle avait bien, du reste, mérité de mourir. Seulement, elle ne
mourut pas comme les autres familles coupables et condamnées. Dieu
fit une navrante exception pour elle. Cette outlaw de Dieu qui
avait violé toutes ses lois, devait violer, en dernier, la loi
providentielle des expiations divines. Chez elle, ce ne furent pas
les plus coupables d'une famille sacrilège, dépravée et féroce, qui
payèrent pour leurs crimes et les crimes séculaires de leur race.
Ce ne furent pas des innocents non plus, - des innocents, qui
rachètent tout avec leur innocence ! Chez les Ravalet, il n'y
avait pas d'innocents. Mais ce furent des coupables d'un crime
différent des crimes de leurs pères, de l'abominable lignée des
crimes de leurs pères, et qui à ces crimes ajoutèrent le leur, que
leurs pères n'auraient pas commis. En effet, dans celui-ci, du
moins, il se retrouva - égaré et contaminé, il est vrai, par les
vices héréditaires d'une race perdue, - un jet soudain de nature
humaine reparue, que depuis longtemps on ne voyait plus et qu'on ne
supposait même plus possible dans la poitrine sans coeur de ces
Ravalet !










Chapitre 3

 


Tous avaient été, de génération en génération, des hommes
particulièrement impitoyables. Tous, sans exception, avaient tué
dans leurs âmes les sentiments humains, comme ils tuaient les
hommes. Le caractère le plus marqué de leur terrible race avait été
une atroce impitoyabilité. Tempéraments aussi absolus
qu'indomptables, dont les passions avaient la faim des tigres,
c'étaient de ces gens qui croyaient le monde créé pour eux, et qui,
pour faire cuire seulement l'oeuf de leur déjeuner auraient
incendié toute une ville. Quand ils s'avisaient d'être débauchés,
c'était de la débauche qui va jusqu'au sang et jusqu'à la mort… Un
jour, l'un d'eux avait enlevé à un de ses écuyers une jeune fille
qu'il aimait, et l'ayant violée, il l'avait tuée à coups de boule
de quilles, dans un des fossés du château. Pour lui, elle n'avait
été qu'une quille de plus ! Un autre, en sortant ivre d'une de
ces orgies nocturnes comme ce damné château était accoutumé d'en
voir, et se présentant le matin à la communion, passa son épée à
travers le corps du prêtre qui la lui avait refusée, et le
massacra, tenant l'hostie, sur les marches mêmes de l'autel. Un
troisième avait assassiné son frère de ses propres mains, et avait
mis le signe de Caïn sur sa race, qui, un jour, devait l'y
retrouver… Tout tremblait, dans un pays qui, d'ordinaire, ne
tremble devant rien, quand on pensait aux Ravalet, et l'horreur
pour ces hommes tragiques était devenue si forte, qu'on s'attendait
à voir sortir d'eux, un jour ou l'autre, non plus des créatures à
visages d'hommes ou de femmes, mais des êtres à forme et à face
inconnues, et on disait dans le pays, à chaque grossesse d'une
Ravalet, avec un frisson de curiosité et d'épouvante : «Que va-t-il
nous tomber de ce ventre ? Que va-t-il nous vomir d'affreux
sur la contrée ?» Mais cette horrible attente fut trompée. Les
monstres qu'on attendait furent deux enfants de la plus pure
beauté, qui sortirent tout à coup, un jour, comme deux roses, de
cette mare de sang des Ravalet.

Analogie singulière et mélancolique ! Dans l'écusson des
Ravalet, il y avait, fleurissante, une rose en pointe. Il y en eut
aussi deux à l'extrémité de leur race, mais ces deux-là portaient
dans leur double corolle la cantharide qui devait leur verser la
mort dans ses feux… Julien et Marguerite de Ravalet, ces deux
enfants, beaux comme l'innocence, finirent par l'inceste la race
fratricide de leur aïeul. Il avait été, lui, le Caïn de la haine.
Ils furent, eux, les Caïns de l'amour, non moins fratricide que la
haine ; car en s'aimant, ils se tuèrent mutuellement du double
coup de couteau de l'inceste qu'ils avaient voulu tous les
deux.

Hélas ! comment le voulurent-ils ? Comment
s'aimèrent-ils, ces infortunés contre qui le monde de leur temps
n'éleva jamais aucun autre reproche que celui de leur amour ?…
Ce qui fait de l'inceste un crime si rare, c'est l'accoutumance.
Dans le château solitaire où ils furent élevés, Julien et
Marguerite de Ravalet avaient dû , à ce qu'il semblait, assez
s'accoutumer à eux-mêmes pour que leur dangereuse beauté ne fût pas
mortelle à leurs âmes ; mais ils étaient la dernière goutte du
sang des Ravalet, et leur fatal amour fut peut-être leur
inaliénable héritage… Qui a jamais su l'origine de cet amour
funeste, probablement déjà grand quand on s'aperçut qu'il
existait ?… A quel moment de leur enfance ou de leur jeunesse
trouvèrent-ils dans le fond de leurs coeurs la cantharide de
l'inceste, souterrainement endormie, et lequel des deux apprit à
l'autre qu'elle y était ?… Combien de temps avant les murmures
grossissants des soupçons et l'éclat détonant du scandale, dura
leur haletant bonheur, coupé de remords et de hontes, mais qui
devint bientôt assez puissant pour les étouffer ?… Séparés, en
effet, le fils exilé au loin et la fille mariée, de par
l'impérieuse autorité paternelle, le fils revint tout à coup au
château comme la foudre, et enleva sa soeur comme un tourbillon. Où
allèrent-ils engloutir leur bonheur et leur crime, ces deux êtres
qui trouvaient le paradis terrestre dans un sentiment
infernal ?… Questions vaines ! On l'a ignoré. Pendant
plus d'une année on perdit leur trace, et on ne la retrouva qu'à
Paris, par un triste jour de Décembre, - mais, pour le coup,
ineffaçable - sur un échafaud ! - et sanglante. Muette sur ce
drame intime et profond d'un amour qui n'a eu pour témoins que les
murs de ce château, dont les pierres, pour nous, suintent l'inceste
encore, et les bois et les eaux qui les virent si délicieusement et
si horriblement heureux sous leurs ombres ou sur leurs surfaces et
qui n'ont rien révélé de ce qu'ils ont vu à personne, la Tradition,
la grossière Tradition qui ne regarde pas dans les âmes, se trouve
à bout de tout quand elle a écrit le mot indigné d'inceste et
qu'elle a montré du doigt le billot où les deux incestueux
couchèrent sous la hache leurs belles têtes, si belles
qu'elle-même, la brutale Tradition, les a trouvées belles, et que
le seul détail qu'elle n'ait pas oublié, dans cette histoire
psychologiquement impénétrable, tient à cette surprenante beauté.
Celle de Marguerite était si grande, qu'en montant les marches de
l'estrade sur laquelle elle allait mourir et comme elle relevait sa
jupe sur ses bas de soie rouge pour ne pas s'entortiller dans ses
plis et pour monter d'un pas plus ferme, cette beauté, comme une
insolation, égara les sens et la main du bourreau qui allait la
tuer, mais qu'elle châtia de son insolente démence en le frappant
ignominieusement à la face.

Ceci se passait en place de Grève, le deux Décembre 1603, Henri
IV régnant. Ce Roi, qui a entrelacé le surnom de bon dans le surnom
de grand et en a fait le plus glorieux chiffre qu'un souverain
puisse jamais porter, sentit, paraît-il, sa bonté hésiter devant le
coup de hache de sa justice ; mais sa femme, Marguerite de
Valois (Marguerite aussi comme la coupable !), raffermit en
lui le justicier. Elle avait à son compte, sur son âme, assez
d'incestes, pour se punir elle-même dans l'inceste de Marguerite de
Ravalet.










Chapitre 4

 


Et voilà tout ce que l'on sait de cette triste et cruelle
histoire. Mais ce qui passionnerait bien davantage serait ce que
l'on n'en sait pas !… Or, où les historiens s'arrêtent ne
sachant plus rien, les poètes apparaissent et devinent. Ils voient
encore, quand les historiens ne voient plus. C'est l'imagination
des poètes qui perce l'épaisseur de la tapisserie historique ou qui
la retourne, pour regarder ce qui est derrière cette tapisserie,
fascinante par ce qu'elle nous cache… L'inceste de Julien et de
Marguerite de Ravalet, ce poème qui doit peut-être rester inédit,
on n'a pas encore trouvé de poète qui ait osé l'écrire, comme si
les poètes n'aimaient pas la difficulté jusqu'à l'impossible !
Il lui en faudrait un comme Chateaubriand, qui fit René, ou comme
lord Byron, qui fit Parisina et Manfred. Deux sublimes génies
chastes, qui mêlaient la chasteté à la passion pour l'embraser
mieux !

C'eût été à lord Byron surtout, qui se vantait d'être Normand de
descendance, qu'il aurait appartenu d'écrire, avec les intuitions
du poème, cette chronique normande, passionnée comme une chronique
italienne, et dont le souvenir maintenant ne plane plus que
vaguement sur cette placide Normandie, qui respire d'une si longue
haleine dans sa force.

Ceux-là qui, dans ces derniers temps, ont rappelé les beaux
Incestueux de Tourlaville, en ont remué moins la poussière que la
poussière de leur château. C'étaient des âmes d'architectes. Ils
ont minutieusement décrit cet ancien castel que la Renaissance,
Armide elle-même, avait changé en un château d' Armide. Mais ils
n'en ont su que les pierres. Allez ! les deux spectres des
deux derniers Ravalet, qui ont vécu entre ces pierres et qui y ont
laissé de leurs âmes, ne sont jamais venus, dans le noir des
minuits, tirer par les pieds l'imagination de ces gens tranquilles…
L'un deux, pourtant, a dit quelque part qu'il avait cru voir
flotter, au tournant d'un sentier dans les bois, la rose blanche
d'une Ravalet, qui s'enfuyait sous les ombres crépusculaires. Mais
il ne l'a pas poursuivie… Il faut, pour suivre les spectres, avoir
plus foi en eux qu'en des figures de rhétorique. Moins rhétoricien,
moi, j'ai été plus heureux… Je n'ai pas eu besoin de poursuivre ce
que j'étais venu chercher. Les spectres qui m'avaient fait venir,
je les ai retrouvés partout dans ce château, entrelacés après leur
mort comme ils l'étaient pendant leur vie. Je les ai retrouvés,
errant tous deux sous ces lambris semés d'inscriptions tragiquement
amoureuses, et dans lesquelles l'orgueil d'une fatalité
audacieusement acceptée respire encore. Je les ai retrouvés dans le
boudoir de la tour octogone, où je me suis assis près d'eux en
cherchant des tiédeurs absentes sur le petit lit de ce boudoir
bleuâtre, dont le satin glacé était aussi froid qu'un banc de
cimetière au clair de lune. Je les ai retrouvés dans la glace
oblongue de la cheminée, avec leurs grands yeux pâles et mornes de
fantômes, me regardant du fond de ce cristal qui, moi parti, ne
gardera pas leur image ! Je les ai retrouvés enfin devant le
portrait de Marguerite, et le frère disait passionnément et
mélancoliquement à la soeur : «Pourquoi ne t'ont-ils pas faite
ressemblante ?» Car la femme aimée n'est jamais ressemblante
pour l'amour !

Ces inscriptions et ce portrait ont été contestés. Quant aux
inscriptions, moi-même je ne pourrai jamais admettre qu'elles aient
été tracées par eux, les pauvres misérables ! et que deux
amants qui se savaient coupables, et dont la vie se passait à
étouffer leur bonheur, sous les yeux d'un père qui avait le droit
d'être terrible, aient plaqué avec une si folle imprudence sur les
murs le secret de leur coeur et la fureur de leur inceste. Ces
inscriptions, dont quelques-unes sont fort belles, auront été
placées là après coup. Elles étaient dans le génie du temps, et le
génie du temps, c'était la passion forcenée. Dans le portrait de
Marguerite, il y a aussi un détail suspect, c'est celui des Amours
aux ailes blanches dont elle est entourée, - inspiration païenne
d'une époque païenne. Parmi ces Amours, il en est un aux ailes
sanglantes. Ce sang aux ailes indique par trop qu'il a été mis là
après la mort sanglante de Marguerite. Mais je crois profondément à
la figure du portrait, en isolant les Amours. Si elle n'a pas posé
vivante devant le peintre inconnu qui l'a retracée, elle a posé
dans une mémoire ravivée par le souvenir de l'affreuse catastrophe
qui fut sa fin.

Elle est debout, en pied, dans ce portrait, - absolument de
face, - et elle ne regarde pas les Amours qui l'entourent (preuve
de plus qu'ils ont été ajoutés au portrait), mais le spectateur.
Elle est dans la cour du château, et elle semble en faire les
honneurs, de sa belle main droite hospitalièrement ouverte, à la
personne qui regarde le portrait. Ce quii domine en cette peinture,
c'est la châtelaine, dans une noblesse d'attitude simple qui va
presque jusqu'à la majesté, et c'est aussi la Normande, aux yeux
purs, qui n'a ni rêverie, ni morbidesse, ni regards languissants et
chargés de ce qui a dû lui charger si épouvantablement le coeur. La
tête est droite, le visage d'une fraîcheur qu'elle n'a dû perdre
qu'au bout de son magnifique sang normand, après le coup de hache
de l'échafaud. Les cheveux sont blonds, - de ce blond familier aux
filles de Normandie, qui a la couleur du blé mûr noirci par l'âpre
chaleur solaire d'Août, et qui attend la faucille. Eux, ces cheveux
mûrs aussi, mais pour une autre faucille, ne l'ont pas attendue
longtemps ! Elle les porte courts, carrément coupés sur le
front, avec deux lourdes touffes, sans frisure, tombant des deux
côtés des joues, - à peu près comme les Enfants d'Edouard dans le
célèbre tableau. Elle est grande et svelte, malgré la hauteur de sa
ceinture ; vêtue d'une robe de cérémonie blanche et rose, dont
l'étoffe semble être tressée et dont les couleurs sont de l'une en
l'autre, comme on dit en langue de blason. Jamais, en voyant ce
portrait, on ne pourrait croire que cette belle fille rose,
imposante et calme, fût une égarée de l'inceste et qu'elle s'y fût
insensément abandonnée… Excepté sa main gauche, qui tombe
naturellement le long de sa jupe, mais qui chiffonne un mouchoir
avec la contraction d'un secret qu'on étouffe et du supplice de
l'étouffer, nulle passion n'est ici visible. Rien de ce qui fait
reconnaître les grandes Incestueuses de l'Histoire et de la Poésie,
n'a dénoncé celle-ci à la malédiction des hommes. Elle n'a ni
l'horreur délirante de Phèdre, ni la rigidité hagarde de Parisina
après son crime. Son crime, à elle, qui fut toute sa vie et qui
date presque du berceau, elle le porte sans remords, sans tristesse
et même sans orgueil, avec l'indifférence d'une fatalité contre
laquelle elle ne s'est jamais révoltée. Même sur l'échafaud, elle
ne dut pas se repentir, cette Marguerite qui s'appelait aussi
Madeleine, mais ne fit pas pénitence pour un crime d'amour, qui, en
profondeur de péché, l'emportait sur tous les péchés de la fille de
Jérusalem… La Chronique, qui dit si peu de choses, a dit seulement
qu'elle prononça que c'était elle qui avait entraîné son frère.
Elle accueillit, sans se plaindre et sans protester, l'échafaud,
parce que la conséquence de l'inceste était, dans ce temps-là,
l'échafaud.










Chapitre 5

 


On a d'elle et de son frère quelques rares lettres imprimées,
mais je n'en ai pas vu les autographes. Celles du frère sont ce que
devaient être les lettres d'un jeune homme noble de ce temps-là, en
passage à Paris. Il l'y appelle «Marguite», au lieu de Marguerite,
- abréviation charmante, presque tendre ; mais on ne trouve
pas dans ces lettres un seul mot qui indique le genre d'intimité
qu'on y cherche. Avait-il l'anxiété terrifiante de voir ses lettres
dans les mains qui pouvaient les perdre tous les deux, et la peur
transie se réfugiait-elle dans l'hypocrisie des frivolités et des
insignifiances ?… Elle, plus libre, osa davantage, dans une
page que je vais citer et où sa passion paraît déborder du contenu
des mots, comme une odeur passe à travers le cristal d'un flacon
hermétiquement fermé : «Mon ami, - écrit-elle, - j'ai reçu une
lettre de vous de Paris, qui contient plusieurs choses qui méritent
considération d'aucune desquelles il m'était souvenu des
autres ; votre lettre que j'ai brûlée m'en a rafraîchi la
mémoire et donné sujet de chérir à nouveau vostre passion à mon
bien dont les FÉLICITÉS me sont encore présentes au coeur… Le
pèlerinage de mes jours estant depuis vostre départie devenu triste
et langoureux, partant ne doubtiez pas que je n'aye reçu vos
propositions comme elles méritent, et ne tiendra point à ce qui
dépend de moi que vous n'obteniez entière satisfaction à ce que
vous désirez et toutes les fois que vous jugerez à propos de vous
témoigner que je suis, mon ami, votre fidèle soeur et amie,
Marguerite». Ailleurs, elle lui dit : «Vos récits de Paris me
mettent en joie avec les marques seures de vostre passion qui me
sont plus chères que la vie… » Ces lettres sont datées de Valognes,
où, pendant une absence de son père à Blois, elle a été confiée à
Mme d'Esmondeville, qui devait la décider à son mariage avec
messire Jean Le Fauconnier, vieux, et riche de plusieurs
seigneuries. «Nous la trouvâmes - dit-elle pittoresquement - à
moitié couchée sur une sorte de litière. Elle m'embrassa avec une
espèce de pitié si froide et si dédaigneuse, que je demeurai ferme
de colère et prête du tout à rejeter… Elle étoit entre temps et
toujours couchée, occupée à rousler en ses doigts un chappelet et à
pincher du thabac qu'elle fichoit mignardement dans son nez. A tout
cecy, j'étais restée debout devant la dite d'Esmondeville, qui
jettoit sur moi des regards si sévères que j'en étois toute
meurtrie. - (L'horreur de l'inceste soupçonné commençait !) -
Peu après de là, une vieille vint me prendre par mon écharpe et me
conduisit maugré moi en une chambre au plus haut de l'hôtel et m'y
laissa seule jusqu'à la nuit.» Plus tard, on la força d'épouser ce
messire Le Fauconnier, et c'est ainsi qu'elle introduisit
l'adultère dans l'inceste ; mais l'inceste dévora l'adultère,
et des deux crimes fut le plus fort. Elle eut des enfants de ces
deux crimes, mais ils ne vécurent pas, et elle put monter sur
l'échafaud sans regarder derrière elle dans la vie, et ses yeux
attachés sur le frère qui montait devant et qui la précédait dans
la mort. Après l'exécution, le Roi ordonna de remettre leurs deux
cadavres à la famille, qui les fit inhumer dans l'église de
Saint-Julien-en Grève, avec cette épitaphe :

«Ci gisent le frère et la soeur. Passant, ne t'informe pas de la
cause de leur mort, mais passe et prie Dieu pour leurs âmes».

L'église de Saint-Julien-en-Grève est devenue l'église
abandonnée de Saint-Julien-le-Pauvre, et ceux qui y passent n'y
prient plus devant l'épitaphe effacée. Mais où il faut passer pour
prier pour eux, - si on prie, - c'est dans ce château où ils sont
certainement plus que dans leur tombe. J'y suis passé cette année,
par un automne en larmes, et je n'ai jamais vu ni senti pareille
mélancolie. Le château, dont alors on réparait les ruines, que
j'aurais laissées, moi, dans leur poésie de ruines, car on ne
badigeonne pas la mort, souvent plus belle que la vie, ce château a
les pieds dans un lac verdâtre que le vent du soir plissait à mille
plis… C'était l'heure du crépuscule. Deux cygnes nageaient sur ce
lac où il n'y avait qu'eux, non pas à distance l'un de l'autre,
mais pressés, tassés l'un contre l'eau comme s'ils avaient été
frère et soeur, frémissants sur cette eau frémissante. Ils auraient
fait penser aux deux âmes des derniers Ravalet, parties et revenues
sous cette forme charmante ; mais ils étaient trop blancs pour
être l'âme du frère et de la soeur coupables. Pour le croire, il
aurait fallu qu'ils fussent noirs et que leur superbe cou fût
ensanglanté…
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j’oserais ajouter, physiologiquement les plus parfaites, se
vantaient de leur froideur, comme de vieux fats se vantent d’être
blasés, même avant d’être vieux. Singulières hypocrites, elles
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